七年前，沈卓是圈里呼风唤雨的存在。
他最喜欢做的事，就是看着那个穷得叮当响、外公重病、却浑身傲骨的陆明远，在他面前一寸寸低头。
“求我。”他捏着陆明远的下巴笑，“求我，你外公的医药费就有着落了。”
陆明远红了眼眶，死咬着牙没开口。沈卓觉得有趣极了——像逗一只炸毛的野猫。
后来他玩腻了，一张卡甩过去：“拿着，别再来烦我。”
七年后，沈卓被舆论踩进泥里。代言解约、公司破产、全网封杀。他躲在地下停车场的角落里，狼狈得像条丧家犬。
一双皮鞋停在他面前。
沈卓抬头，对上陆明远那张冷峻到近乎残忍的脸。
“沈老师，”陆明远嘴角勾起一抹冷笑，“好久不见。”
一份合约甩在他面前。
第三条：我让你几点到，就几点到。迟到一次，你的黑料在热搜上挂一天。
第五条：我让你做什么，你就做什么。包括在酒局上给我倒酒，在镜头前对我笑。
第七条：合约期间，你归我。不是你的时间，是你整个人。
第九条：不许拒绝我，任何事。
沈卓知道陆明远早已是资本新贵，可以替自己打翻身仗，于是咬着牙签了。
白天，陆明远带他出席酒会，沈卓被旧相识羞辱，眼眶泛红。
“不许哭。”陆明远捏住他的后颈，声音冷得像刀。“在外面，你不许掉一滴泪。”
晚上，陆明远把他按在床上，吻咬着他的锁骨，力道重到像要把他拆了。沈卓被压得穿不过气，眼泪终于掉下来。
陆明远停下来，拇指擦过他湿透的脸，声音低沉沙哑：“你唯一可以哭的地方——”
他顿了顿，把沈卓翻过去，从背后整个人压上来，咬着他的后颈，“就是被我压着的时候。”
沈卓的眼泪止不住地流。他不懂这个人。
“你到底想要什么？”他哑着嗓子问，“报复我？羞辱我？”
陆明远把他搂得更紧，低头咬住他的耳垂：“你感受不到我吗。”