季淮安，34岁，圈内知名策展人，年轻时风流不羁，只做1。28岁那年为一个人破了例，学着收敛、学着温柔、学着做0，换来的却是辜负。从此他把自己包裹得体面周全，不再轻易交付真心。直到他在美院讲座上遇见韩叙——22岁，油画系学生，眼睛干净得像刚下过雨的湖，叫他“季老师”时会不自觉地红耳尖。
所有人都说季淮安在“养”小孩，连他自己也这么觉得。给韩叙铺路、帮韩叙改作品、在韩叙笨拙吻上来时纵容地笑。他享受着这段关系中绝对的主动权，心甘情愿第二次为爱做0。
可他没有想过——那只被他当作幼兽的男孩，从一开始就带着精密计算的温柔步步靠近。所谓的“巧合”是设计，“天真”是伪装，连那场让他愧疚又心软的“资金危机”，都是韩叙为了进入他生活布下的棋局。
直到季淮安在韩叙的画室里，看到满墙自己的画像——睡颜、背影、脆弱时垂下的眼睫。旁边散落着的速写本上，是完整的《驯养计划》手稿。
被欺骗两次的季淮安终于明白：他以为自己在驯养一只小狗，其实自己才是那个被圈养的人。
但韩叙跪在雨里烧掉所有算计的那天，季淮安却从他眼底看到了比任何计划都滚烫的真心。
——“计算是手段，渴望是本能。季老师，你可以惩罚我，但别不要我。”
这场始于算计、终于真心的博弈里，到底是谁驯养了谁？答案藏在季淮安把高烧的韩叙从雨中捡回来的那个夜晚，他揉着男孩湿透的头发，轻声叹了口气：
“下次再骗我，就换个我猜不出来的方式。”